15. И еще статья в рубрике “Publicystyka”. Ее написал Ежи Жимовский и она носит название:
ВСПЫШКА. ПРОБЛЕСК ЗАВТРА
(FlashForward. Przebłysk jutra)
«Затмение» произошло 6 октября 2009 года. Так называлось явление, когда все люди в мире одновременно потеряли сознание на 2 минуты 17 секунд. В это время им дано было видение, из которого они узнали, что произойдет с ними в будущем, 29 апреля 2010 года. Что послужило причиной видения? Неизбежно ли будущее? Об этом рассказывает новый популярный сериал «FlashForward» (в российском варианте «Вспомни, что будет»).
Главный герой сериала Марк Бенфорд — агент ФБР. У него есть любящая жена-врач и пятилетняя дочь, и он посещает собрания Анонимных Алкоголиков. Проблески будущего предвещают его участие в расследовании «Затмения», возвращение к алкоголизму и распад брака. Конечно, Марк предпочел бы не допустить такого сценария. Вот почему он активно участвует в расследовании, хотя тем самым делает первый шаг к осуществлению своего видения.
Мы все пророки
Вышеприведенные слова, сказанные в первом эпизоде, прекрасно обрисовывают положение человечества. Вы легко можете себе представить дилеммы, терзающие героев, которые задают себе те же вопросы, которые их мучают. Что должна чувствовать жена Бенфорда, Оливия, когда в будущем она видит себя влюбленной в мужчину, которого никогда раньше не видела? Что переживает Деметрий, напарник Марка по службе в ФБР, который ничего не увидел во время Затмения и имеет все основания полагать, что он не доживет до того дня, который увидели другие? Но у пророчеств есть и другая сторона. «Вы беспокоитесь, что ваше видение сбудется. Меня беспокоит, что мое – нет» -- говорит Бенфорду Аарон, друг из группы поддержки. Его дочь погибла на войне, а мужчина в проблеске видения увидел ее живой. Как это возможно? Что произойдет, когда одни люди приложат все усилия, чтобы проблески сбылись, в то время как другие будут столь же активно сопротивляться этому?
Пророческие видения, предопределение и борьба за формирование будущего — популярные темы в фантастике. Общим знаменателем является потребность в контроле над собственной жизнью (см. «Дело Гарольда Крика» о бухгалтере, который узнает, что он — герой романа и что автор намерен его убить). А также необходимость осознавать, что у человека есть свобода воли в принятии решений и будущее не высечено на камне (эта фраза многократно повторяется в сериале «Герои», где регулярно появляются персонажи-предсказатели). Затмение проверяет веру и решимость людей в глобальном масштабе.
С первого взгляда видно, как «FlashForward» стимулирует воображение и заставляет задуматься. Хотя расследованием занимается ФБР, не менее интересными становятся движущая сила сюжета, личные переживания и дилеммы героев, а также их наблюдения за общественными нравами.
Кто за этим стоит?
Создателями «FlashForward» являются Брэннон Брага/Brannon Braga и Дэвид С. Гойер/David S. Goyer. Оба они ветераны. Ранее Брага работал над различными кино- и телевизионными частями «Звездного пути» и сериала «24». Самыми важными достижениями Гойера являются соавторство в написании сценариев к фильму «Тёмный город» Пройаса и к обоим фильмам о Бэтмене, снятым Кристофером Ноланом. Он также станет режиссером фильма о Магнето из «Людей Икс», анонсированного на 2011 год.
В актерском составе много известных лиц. Джозеф Файнс, играющий Бенфорда, до сих пор ассоциировался с костюмными фильмами (в том числе «Влюбленный Шекспир», «Елизавета», «Венецианский купец»). Недавно мы видели на экране его партнера Джона Чо, играющего в сериале роль Деметрия, в роли молодого лейтенанта Сулу в кинематографической перезагрузке «Звездного пути». Соня Уолгер (Оливи) появляется в другом популярном сериале «Остаться в живых», как и Доминик Монахэн, играющий Саймона (загадочного персонажа, связанного с «Затмением»), который ранее играл Мерри в экранизации «Властелина колец».
Сериал приехал в Польшу в рекордно короткие сроки.
Его премьера состоялась 24 сентября, а смотреть его мы сможем здесь с 14 ноября (на канале AXN, с польским названием «Przeblysk jutra/Проблеск завтра»).
Взгляд на будущее сериала
Сериал Браги и Гойера основан на идее, почерпнутой из романа Роберта Дж. Сойера, известного в Польше главным образом благодаря трилогии «Гоминиды», «Люди» и «Гибриды». У Сойера проблеск видения касался будущего, отдаленного на двадцать один год – очень абстрактное расстояние по сравнению с шестью месяцами, оставшимися до реализации видения в телевизионном сериале «Флэшфорвард». Полгода – болезненно осязаемый срок, можно весьма вскоре увидеть признаки сбывшегося видения.
Сокращение интервала — отличный способ добавить динамичности серии. Однако может оказаться, что то, что хорошо работает вначале, в конечном счете навредит сюжету. При таких предварительных предположениях лучшим решением будет закрытый сценарий, запланированный от начала Затмения до кульминации -- дня исполнения видения. Однако трудно ожидать, что, учитывая популярность, которой «ФлэшФорвард» пользуется с самого начала, продюсеры решатся на смелый шаг и зарежут курицу, несущую золотые яйца. Таким образом, сериал может разделить судьбу других пользующихся симпатией зрителей постановок, тянущихся все следующими и следующими все менее связными сезонами. Стоит ли нам ожидать новых Затмений, клубка заговоров и нагромождения мрачных загадок. Что ж – нам не даны подобные проблески завтрашнего дня.
19. Статья польского журналиста, литературного критика, кинокритика и рецензента Ежи Жимовского/Jerzy Rzymowski, напечатанная на стр. 69, носит название:
ПЕРЕДРАЗНИВАНИЕ РЕЦЕНЗЕНТА
(Małpowanie recenzenta)
Если бумага терпелива, то терпение Интернета напоминает грузовик с буддистскими монахами, увешанными гирляндами цветов лотоса. В то время как при печати можно иметь хотя бы проблеск надежды, а кое-где даже уверенность в том, что данный текст кто-то заранее прочитал, признал достойным публикации и довел до пристойного состояния, в сети у нас воля вольная. Роберт Виленски как-то сказал по этому поводу: «Поговаривали, что миллион обезьян, стучащих по миллиону клавиатур, в итоге сотворят все произведения Шекспира. Теперь благодаря Интернету мы знаем, что это неправда».
Слово, написанное до Интернета, имело свое значение. Если что-то не было записано, так его как бы и не существовало: в Средние века Церковь ставила под сомнение подлинность деяний региональных святых из Бретонии, потому что их культ основывался только на устных традициях. Напечатать чей-то текст значило его облагородить -- пусть там бумага терпит, но кто-то ведь решил, что текст пригоден для тиражирования. Где-то в своем подсознании мы по-прежнему уважаем написанное слово, но Интернет снес все барьеры и критерии качества. Глобальный обезьяний рай, без надежды на другого Шекспира, потому что появись таковой, он найдет себе в конце концов «бумажного» издателя.
Поскольку каждый может писать и каждый может выражать свое мнение, некоторым людям кажется, что каждый может также рецензировать. Однако высказывать свое мнение — это не то же самое, что рецензировать, потому что рецензия по определению — это «мнение о каком-то произведении <…> высказанное компетентной особой». Разница заметна, не правда ли? И если я, ни секунды не колеблясь, заявляю, что каждый человек имеет право высказать свое мнение по каждой теме (разве что позже я изложу и свое мнение), то от рецензента (в том числе, и даже в первую очередь – от себя самого) я требую компетентности. Без таковой рецензента можно разве только… передразнивать.
В последнее время я столкнулся с утверждением, что в журнале «Nowa Fantastyka» следует публиковать только рецензии на ценные книги, так как для рецензий на средние и слабые жалко места. Согласно этому рассуждению, следует подкладывать под нос читателю только самые лакомые кусочки, обрекая бездарность на забвение. Я тут же воспротивился, потому что такое ограничение — это выстрел в ногу читателю, а тем более рецензенту.
Избегая рассмотрения неудачных и посредственных работ, мы сужаем поле зрения и теряем правильную перспективу. Читать и рецензировать только выдающиеся произведения – звучит красиво, но где та шкала, по которой можно определить вот эту вот степень совершенства. Шедевр попадается один на тысячу ну… скажем так – не шедевров, но как мы можем его правильно оценить, если у нас нет картины целого, на фоне которой мы можем уловить его значение? Для повышения своей квалификации рецензент должен неустанно сталкиваться с высокой и низкой культурой, с выдающимися и посредственными произведениями. Он должен неустанно (потому что сама культура неустанно меняется) разрабатывать контекст, в который он впоследствии поместит рецензируемые произведения, и задавать себе дальнейшие ориентиры. Однако это означает, что ему придется двигаться осознанно, активизируя свое мышление – не только смотреть, но и видеть, не только читать, но и понимать, что он читает и т. д. Среднестатистический зритель посмотрит программу «Ищем таланты!», оценит, кто из участников ему нравится, а кто – нет, кто «крут», а кто – не очень, рассудит, и на этом завершит свою аналитику. «Амбициозный» зритель вообще не будет смотреть такое соревнование, поскольку посчитает это ниже своего достоинства. Рецензент, дока по этой части, заметит, что трое финалистов вдохновлялись Бобби Макферрином, а также сможет подкрепить оценку «крутости» или «так себейности» каждого выступления логическим обоснованием.
Никто не говорит, что это легко.
На пресс-показе «Матрицы» некоторые известные журналисты покинули зал задолго до окончания фильма. Из их рецензий следовало, что они были разочарованы лентой Вачовских и не смогли сориентироваться в стиле, отличном от того, к которому они привыкли за эти годы. И только пан Зигмунт Калужиньский — любитель комиксов, человек, открытый миру, превосходный рецензент – назвал этот фильм «великим». Это может послужить напоминанием о том, что рецензенты – тоже всего лишь люди, выражающие субъективное мнение -- и чем более компетентно это мнение, тем лучше, но всегда существует возможность, что человек нечто не поймет, или поймет не так, или вовсе упустит. Также и поэтому следует публиковать рецензии слабых изданий — потому что они слабы по мнению рецензента, что не равносильно универсальной конечной истине.
Наконец, дело и в том, что нам нужно смотреть и читать также и ради собственного интеллектуального развития. Тот, кто (как я) любит «Бессмертного», оценит его еще выше, когда посмотрит продолжение. А если покажется, что «Бессмертный II» это уже дно, стоит посмотреть «Бесмертный V. Источник», на фоне которого «двойка» покажется вполне сносной. Дополнительным плюсом общения с халтурой является то, что благодаря этому мы начинаем правильнее оценивать посредственные произведения. Когда мы теряем контакт с дном, нам кажется, что среднее значение намного выше, чем есть на самом деле. Лишь жестокое столкновение с халтурой заставляет нас все увидеть в правильных пропорциях. Это также дает критицизму бесценную снисходительность к мелким ошибкам и слабостям.
Это не обязательно должно быть таким уж болезненным опытом — фэндом знает, как это весело – смотреть плохо снятый фильм в хорошо подобранной компании. Впрочем, и вообще киномарафоны с друзьями — это здорово (в журнале ”SFX” даже была отличная рубрика, основывавшаяся на этом). Но это совсем другая история, и я вспоминаю об этом лишь для того, чтобы чуточку подсластить горькую необходимость.
Так что смотрите фильмы Уве Болла, постарайтесь высидеть более пятнадцати минут на швейцарском «Властелине колец», не проливайте слезы и не скрипите зубами, когда наткнетесь на плохой рассказ или неважную книгу.